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Sortir du langage - Préface 

 

« C’est parce que les écrivains sont des professionnels des mots » : voilà bien une 

formulation qui me hérisse. Elle témoigne d’une criante indifférence pour le caractère 

contraignant et coercitif du langage, ainsi que pour sa capacité à exclure ce qui n’est pas nommé. 

Pour diverses raisons, ces derniers temps, je repense souvent à la période de ma vie qui 

court de l’entrée au jardin d’enfants à l’adolescence. Quand un souvenir lié à la parole refait 

surface, je me crispe, comme lorsqu’on me maintenait par les épaules pour me forcer à me tenir 

tranquille alors que jusque-là, j’étais libre de mes mouvements. Ne peut-on vraiment rien 

transmettre, rien léguer sans mots ? Depuis mon plus jeune âge et jusqu’à aujourd’hui, quand 

je fais de mon mieux pour parler, on m’intime de m’exprimer de façon plus intelligible. C’est 

injuste. Je mobilise mon corps tout entier pour mettre des mots, une voix et des gestes sur le 

message que je souhaite faire passer. De quel droit mon interlocuteur se permet-il de se 

prononcer sur la clarté du discours de la personne qui se tient devant lui ? Quand un événement 

se produit sous nos yeux, quand un paysage s’étend devant nous, on ne leur demande pas de se 

rendre visuellement plus accessibles. De même, quand un être humain essaie désespérément 

de s’exprimer, ses efforts constituent un phénomène en soi. Un phénomène n’a pas vocation à 

être compris, on en est témoin et on le grave dans sa mémoire. 

Écrire un roman, c’est savoir au plus profond de soi, ou plutôt partir du principe qu’il 

serait idiot de chercher à « comprendre » quoi que ce soit à travers les phrases qu’on est en 

train de coucher sur le papier, car cela reviendrait à n’utiliser qu’une partie de son cerveau. Une 

œuvre élaborée dans ce seul but se révélerait d’une extrême pauvreté, mais admettons qu’il en 

existe une et que nous la lisions : nous aurions beau essayer de mettre des mots sur ce que nous 

avons lu, le récit que nous en ferions n’aurait plus rien à voir avec l’original.  

Les mots d’un roman sont semblables aux sons produits par un instrument de musique, 

aux lignes et (aux) couleurs d’un tableau, à la texture et à la forme d’une sculpture, aux 

mouvements et à la silhouette d’un danseur, ils ne sont pas là pour expliquer quoi que ce soit. 

Bon, je reconnais qu’il est peu probable qu’ils ne remplissent aucunement cette fonction, mais 

voici une illustration de ce à quoi j’aspire : je tiens un corps gazeux visqueux, de la taille d’un 

ballon ; je le fais tourner lentement sur lui-même, je le manipule pour en modifier la forme. 

Une autre personne a entre les mains une matière semblable qui reproduit à peu près mes 

actions avec un léger décalage… 
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Non, oubliez cet exemple qui fait trop penser à une secte. Ce que je voudrais, c’est faire 

naître dans le cœur du lecteur une émotion en apparence sans lien, sans résonance avec moi. 

Dans cet ouvrage, j’évoque Uruwashiki hibi (lit. Les jours sublimes, non traduit en 

français), un roman de Nobuo Kojima. La lecture de Gūwa (Fables, non traduit en français), 

du même auteur, m’a tellement enthousiasmé que j’ai eu envie de lâcher mon livre et de me 

mettre à courir. Dans Gūwa, les mots sont employés pour eux-mêmes, ils dépassent les limites 

étriquées des fonctions transmissives et explicatives dans un tourbillon de sons anarchiques. 

À l’origine, c’est Kafka qui écrivait ce type de textes. Il paraît que son travail reflète 

les angoisses tapies au fond du cœur de ses contemporains et la société de l’époque, dans 

laquelle la bureaucratie contrôlait les moindres détails, mais cette analyse n’est possible 

qu’après avoir pris ses distances avec l’œuvre. Au stade de la lecture, Kafka nous apprend 

avant tout à quel point il est exaltant et amusant de lire en ne faisant qu’un avec lui, l’auteur, 

de lire comme si on écrivait ! 

Cela dit, je doute que ce fût intentionnel de sa part, ou plutôt, je ne crois pas qu’il 

nourrissait d’intention particulière. La scène initiale lui venait en tête et il se mettait résolument 

à l’ouvrage sans savoir jusqu’où les phrases, les personnages, l’espace et le fil de ses pensées 

le mèneraient. Ce qui rend ses romans et ses textes inachevés extraordinaires, c’est le fait qu’il 

s’arrête quand il estime ne plus pouvoir avancer. Par chance, Kafka a achevé certains de ses 

récits, mais comme il ne s’imposait pas de les terminer à tout prix, le lecteur n’est jamais 

confronté aux calculs d’un auteur déterminé à achever un roman coûte que coûte ou prêt à 

sacrifier une ligne narrative au profit d’une autre dans le seul but de le terminer (c’est-à-dire, 

afin de ne pas se retrouver dans une impasse en cours de route). Voilà pourquoi il est impossible 

d’assimiler l’intrigue de ses romans. 

Si La Métamorphose est son œuvre la plus lue, c’est bien sûr parce que le postulat de 

départ – l’histoire d’un homme qui se mue en insecte – est accessible, facile à raconter et 

percutant, mais peut-être aussi parce que pour une fois, il est aisé d’en retenir les grandes lignes. 

Quand on referme un roman ordinaire, on se souvient dans une certaine mesure des 

moments clés et de leur enchaînement, mais après avoir lu Le château deux ou trois fois, on 

peine encore à s’orienter dans le récit. Quand je parle « d’orientation », je fais référence à la 

compréhension la plus élémentaire des circonstances, à savoir la capacité à se situer dans le 

temps et dans l’espace. Si l’on élargit ce concept à la littérature, ce serait la capacité à avoir 
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une vue d’ensemble sur une œuvre. Le lecteur essaie de « comprendre » le texte dans sa 

globalité, mais Kafka n’a aucune vision globale. 

En tant qu’auteur, il ne cherche pas à avoir une vue d’ensemble pour guider son travail. 

Bien sûr, les personnes pour qui l’œuvre de Kafka reflète les angoisses tapies au fond du cœur 

de ses contemporains n’ont pas tort sur toute la ligne, mais ses écrits ont dû bousculer les 

critiques qui ont su percevoir dans l’enchaînement de ses phrases un appel à ne pas chercher à 

prendre de recul, et surtout ébranler l’idée qu’ils se faisaient, en tant que lecteurs, de la figure 

de l’écrivain. 

Car les lecteurs, plus encore que les auteurs, pensent que nous élaborons tous un plan 

détaillé avant de prendre la plume, quitte à y apporter les modifications nécessaires en cours 

de rédaction. Ils s’imaginent que personne ne comprend mieux un récit que son auteur, que 

c’est vers lui qu’il faut se tourner en priorité pour obtenir des réponses. Bref, ils ont davantage 

besoin du mythe d’un tandem « auteur-œuvre » stable que d’un personnage central autour 

duquel s’articule le roman. 

Mettons-nous un instant dans la peau d’un lecteur. Quand on lit le début d’un roman ou 

qu’on visionne les premières minutes d’un film dont l’univers reste hermétique, d’une certaine 

façon, la charge mentale est immense. Lorsqu’on n’a aucune garantie d’avoir à un moment 

donné une vision aussi claire que celle de l’auteur, non seulement on a du mal à se plonger 

dans l’histoire, mais on endure un véritable supplice. 

Prenons l’exemple de La Muraille de Chine. Plus qu’un texte inachevé, c’est un récit 

que Kafka a cessé d’écrire avant le dénouement. Il commence par la description – plutôt longue 

pour un fragment narratif – de la construction de la Grande Muraille. Qui, après avoir lu ce 

texte, serait capable d’expliquer pourquoi, juste avant la fin, le narrateur se met à parler de 

l’Empereur, qui vit à Pékin, puis d’un homme désigné par le pronom « toi », qui attend, assis 

à sa fenêtre, un messager envoyé par ledit empereur ? Personne, à mon avis. Quant à moi, je 

ne me souviens même pas de la chute, ou plutôt du moment où le récit s’interrompt. Car après 

l’épisode de l’envoyé impérial, le narrateur se met à parler de son propre père. 

Analyser La Muraille de Chine sans être capable d’expliquer l’intrigue, ne serait-ce pas 

trahir le mouvement qui l’anime ? Ceux qui s’y risquent veulent sans doute adopter une attitude 

active face à ce récit, car ils s’imaginent que c’est ce qu’a fait Kafka : on retrouve le mythe de 

l’auteur et de son œuvre. Pour élargir le propos, cette conception du monde est typique des 
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XIXe et XXe siècles. À l’époque, l’Homme devait avoir un rapport actif au monde, à l’art, au 

texte : il devait contrôler son environnement et son œuvre, il ne pouvait être à leur merci. 

 

 

Kafka était un individu, ou plutôt un auteur plein de surprises. Dans ses lettres à Felice 

et à Milena, il déverse des torrents de mots. Il noircissait de 10 à 20 pages de papier à lettres 

pour ainsi dire chaque nuit. Nous ignorons s’il travaillait à ses romans les jours où il se 

consacrait à sa correspondance, mais nous savons qu’il tenait également un journal. Enfin, 

« journal » n’est peut-être pas le terme adéquat : on y trouve peu de détails de son quotidien, 

mais les passages de romans y sont légion, à tel point que, dans son cas, il n’est pas pertinent 

de séparer le journal de la littérature. Il écrivait, un point c’est tout. 

Kafka lui-même ne parlait ni « d’œuvres » ni de « romans », mais de « documents ». Il 

« n’écrivait » pas, il « griffait », dans le sens d’égratigner, d’érafler. En d’autres termes, il 

n’écrivait pas, il faisait résonner les mots, il vibrait avec eux. Ses « documents » n’étaient 

qu’une trace, un vestige de ce processus. Un peu comme l’image rémanente des mouvements 

d’un danseur. Il n’écrivait pas pour mettre des mots sur quoi que ce soit, mais pour écouter la 

mélodie qu’ils produisaient tandis qu’il les couchait sur le papier. Je n’essaie pas de dire qu’il 

a apporté quelque chose de « nouveau » : un fossé infranchissable le sépare des autres écrivains. 

J’aimerais comprendre la nature de ce gouffre, mais elle m’échappe irrémédiablement, car j’ai 

grandi en me nourrissant d’autres plumes que la sienne. Pourtant, à l’occasion, une sensation 

très nette m’envahit avant de s’évanouir aussitôt, telle la frontière de l’éveil qui, d’après (les 

enseignements attribués à) Dōgen, s’éloigne dès qu’on s’en approche. Les sportifs racontent 

vivre des expériences similaires : après avoir multiplié les entraînements, à un moment donné, 

ils ont la sensation d’avoir exécuté le geste parfait, mais cette impression s’évanouit rapidement. 

Dans son journal, Kafka écrit à plusieurs reprises qu’il « progresse bien depuis quelques 

jours ». Mais ces derniers temps, j’en suis venu à penser que la régularité des progrès n’est pas 

si importante. Jour après jour, Kafka faisait chanter les mots dans ses romans, dans ses lettres, 

dans son journal. Tel le sportif qui s’entraîne inlassablement, tel Dōgen qui a voué sa vie à la 

pratique de la méditation assise, il persévérait dans sa quête de cet instant de grâce. 

 C’est le fruit des efforts d’individus hors du commun comme ceux-ci qui nous fait 

prendre conscience du temps qu’ils ont consacré à leur art et de leur persévérance. En l’absence 

de résultat exceptionnel, personne ne prend la mesure des heures qu’ils ont consacrées à 
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poursuivre cet objectif, et ils tombent dans l’oubli. Personnellement, j’ai l’impression que cette 

vision du monde est fondamentalement fausse et qu’elle nous fait passer à côté de beaucoup de 

choses. 

Si j’en suis venu à penser ainsi, c’est sans doute parce que je consacre le plus clair de 

mon temps à m’occuper de chats, chez moi et en dehors. Certaines personnes laissent des traces, 

les chats non. Cette constatation a réellement contribué à ma réflexion. Du moins, au début. 

Nous parlons avec fierté des victoires « historiques » de l’humanité auxquelles nous n’avons 

pas personnellement contribué, tout en bannissant ceux qui n’ont rien accompli. Ce faisant, 

nous nous rejetons nous-mêmes. Pendant ce temps, les chatons fringants de 2003 ont pris de 

l’âge et ne sont plus au mieux de leur forme. Je m’occupe d’eux, mais mes soins font rarement 

des miracles. La plupart de mes tentatives se soldent par des échecs sur lesquels je n’ai pas le 

temps de m’appesantir, car je dois réfléchir à la prochaine étape. 

Ce qui est plus difficile à discerner dans un roman, c’est le processus d’élaboration. On 

peut voir un morceau de musique ou une chorégraphie prendre forme au fil des répétitions, 

fausses notes et faux pas s’invitent jusque dans les représentations, mais ni les créateurs ni le 

public ne s’en émeuvent. Dans le cas d’un tableau, il suffit de filmer l’artiste en train de peindre 

pour que n’importe qui puisse regarder la toile prendre vie. Même lorsque celle-ci est terminée, 

la superposition des couleurs et la touche du pinceau restent visibles, ce qui permet même aux 

non-initiés d’imaginer le processus. En d’autres termes, un tableau est une trace des 

mouvements du peintre. 

Je suis écrivain, mais c’est pourtant la littérature qui me semble le plus inaccessible, car 

si je devais juger un roman à partir du seul texte, ma réflexion se limiterait sans doute à me 

demander si ledit roman est, ou non, réussi. J’ai toujours trouvé la musique, la danse et la 

peinture plus stimulantes que la lecture, parce que je m’intéresse davantage à l’élaboration 

d’une œuvre qu’à sa forme finale. 

Lorsqu’une œuvre est achevée, son « élaboration » désigne, très littéralement, le 

processus qui a mené à ce résultat, mais pendant que l’artiste s’attelle à la tâche, il est bien 

conscient du fait que ce cheminement pourrait ne jamais aboutir. Je pense qu’un jour ou l’autre, 

tous les écrivains ont commencé un roman qu’ils ont abandonné en cours de route. Le premier 

obstacle que tout aspirant romancier doit surmonter avant de se lancer sur la scène littéraire, 

c’est de mettre la dernière main à un texte, de l’écrire jusqu’au bout. 
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On termine un texte, puis un autre et encore un autre et, enfin, on fait ses débuts. Mais 

une fois lancé, on ne se départit pas si facilement de l’angoisse de la page blanche. Beaucoup 

de gens s’imaginent que ceux qui vivent de leur plume ont percé « le secret pour mener le 

processus d’écriture à son terme », alors que ces derniers ont seulement pris l’habitude de se 

forcer à construire leurs livres à rebours par peur de l’échec. 

On me rétorquera que c’est sans doute ça, le « secret », mais non. Au fond, l’expression 

que j’ai employée (« le secret pour mener le processus d’écriture à son terme ») est en 

contradiction avec l’écriture d’un roman telle que je la conçois. « Mener le processus d’écriture 

à son terme », c’est aller de l’avant coûte que coûte ; « le secret », c’est partir de la fin sans se 

laisser tenter par une méthode primitive et maladroite comme celle-ci. Comme je suis seul à 

tenir ce discours, j’ai employé à nouveau par mégarde des expressions toutes faites et je me 

suis rapidement retrouvé dans une impasse. Finalement, j’ai mis une demi-journée à écrire ces 

deux derniers paragraphes.  

Ne pas partir de la fin, se contenter d’aller de l’avant, c’est peut-être revenir à Kafka, 

mais j’ai beau l’invoquer encore et encore, je ne le comprends toujours pas. Penser qu’il suffit 

d’écrire un mot pour qu’il soit compris revient à comparer le cerveau humain à un ordinateur. 

Sauf que le cerveau n’est qu’un organe et qu’il faut répéter l’information à de nombreuses 

reprises pour qu’il « l’enregistre », quoique ce terme soit lui-même associé à l’idée d’entrer des 

données dans une machine. 

Écrire un roman sans partir de la fin, aller de l’avant en acceptant l’incertitude quant à 

sa capacité à l’achever, constitue une expérience radicalement différente. L’enjeu n’est plus de 

produire un jour un texte abouti, il se résume à l’acte d’écrire, ou plutôt à laisser les mots 

proliférer. À coucher des mots sur le papier, tout simplement. 

On est au-delà de la forme. Un jour, un guitariste et un saxo-sopraniste qui se trouvaient 

par hasard dans la même pièce ont passé la journée, du matin au soir, à improviser. En 

l’apprenant le lendemain, un de leurs amis a exprimé son regret de ne pas avoir été là. N’est-

ce pas suffisant ? Un ami me dit que la veille, il a travaillé sur un roman toute la journée. Je 

réponds qu’il a de la chance, que ces jours-là sont précieux. 

Quand on envisage l’écriture d’un roman à la lumière de la session d’improvisation des 

deux musiciens, ce dialogue n’est pas totalement improbable. D’ailleurs, n’est-ce pas ce qui se 

produirait si l’on appliquait à la lettre la méthode de Kafka ? 
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On écrirait comme un musicien joue de son instrument, comme un danseur danse. 

L’acte d’écriture, jusque-là dominé par l’obligation de performance, se libérerait enfin de cette 

contrainte. En définitive, ce que j’essaie de dire, c’est que ce n’est pas parce que Max Brod 

s’est refusé à brûler les manuscrits de son ami, comme celui-ci le lui avait demandé, que nous 

connaissons l’œuvre de Kafka. 

Si Max Brod s’était exécuté, si les écrits de Kafka n’avaient pas été diffusés, le monde 

aurait pourtant fini par entendre parler de lui. 

Par quel miracle, vous demandez-vous ? Eh bien parce que le but de l’écriture n’est pas 

de produire des textes achevés, mais dans l’acte d’écrire lui-même. 

L’obsession du texte achevé enferme l’auteur dans une cage de mots. Les dominants, 

ce ne sont pas les personnes ou les organisations qui exercent l’autorité et le pouvoir, mais bien 

les mots. La « Direction suprême » de La Muraille de Chine, c’est peut-être le langage lui-

même. Plus qu’une interprétation, c’est un sentiment indéfinissable qui s’est emparé de moi à 

la lecture. Savoir manier le langage, c’est être ligoté par les normes qui le régissent, c’est ériger 

en son for intérieur un panoptique au sens foucaldien du terme – un système de surveillance 

auquel rien n’échappe. Cela peut sembler excessif, mais c’est mon ressenti. Le sujet n’existe 

que dans ce cadre restreint. 

Dans de nombreux domaines, les techniques actuelles ne parviennent pas à égaler les 

méthodes du passé qui se sont perdues, mais dont le résultat (c’est-à-dire la forme) est parvenu 

jusqu’à nous. Dans les arts du céladon, de la nacre, des sabres japonais, de la porcelaine de 

Saxe, des poupées en porcelaine et tant d’autres, nous n’atteignons plus le même niveau. Non 

parce qu’ils ont été poussés à leur paroxysme par des artistes et artisans de génie, mais parce 

que nous confondons forme et technique. Ou plutôt, parce que nous avons confondu la 

technique qui permet de maîtriser un art et la technique en tant que pratique. Ce n’est pas un 

hasard si les communautés qui maîtrisaient des techniques avancées obtenaient les faveurs des 

rois et des empereurs. Pour qu’une technique se perpétue, il est nécessaire qu’elle se maintienne 

à un certain niveau sans s’égarer dans une recherche esthétique. 

En d’autres termes, il est important qu’elle continue à évoluer latéralement (dans le cas 

d’un roman, en allant résolument de l’avant) avant que la beauté (la forme) ne l’appauvrisse en 

la raffinant à l’extrême. Le guitariste et le saxo-sopraniste que j’évoquais tout à l’heure sont 

Derek Bailey et Steve Lacey. Leurs performances dégagent une impression de flottement et 

ont un côté décousu qui me dépasse encore la plupart du temps, mais si j’arrive un jour à les 
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écouter sans chercher à les comprendre, alors je parviendrai peut-être, en contemplant la nature, 

à écrire des mots qui se dissipent comme la brume. 

Kazushi Hosaka 

Automne 2012 

 

 


