Sortir du langage - Préface

« C’est parce que les écrivains sont des professionnels des mots » : voila bien une
formulation qui me hérisse. Elle témoigne d’une criante indifférence pour le caractére
contraignant et coercitif du langage, ainsi que pour sa capacité a exclure ce qui n’est pas nomme.

Pour diverses raisons, ces derniers temps, je repense souvent a la période de ma vie qui
court de I’entrée au jardin d’enfants & I’adolescence. Quand un souvenir lié a la parole refait
surface, je me crispe, comme lorsqu’on me maintenait par les épaules pour me forcer a me tenir
tranquille alors que jusque-la, j’étais libre de mes mouvements. Ne peut-on vraiment rien
transmettre, rien léguer sans mots ? Depuis mon plus jeune &ge et jusqu’a aujourd’hui, quand
je fais de mon mieux pour parler, on m’intime de m’exprimer de facon plus intelligible. C’est
injuste. Je mobilise mon corps tout entier pour mettre des mots, une voix et des gestes sur le
message que je souhaite faire passer. De quel droit mon interlocuteur se permet-il de se
prononcer sur la clarté du discours de la personne qui se tient devant lui ? Quand un événement
se produit sous nos yeux, quand un paysage s’étend devant nous, on ne leur demande pas de se
rendre visuellement plus accessibles. De méme, quand un étre humain essaie désesperément
de s’exprimer, ses efforts constituent un phénomeéne en soi. Un phénomene n’a pas vocation a
étre compris, on en est témoin et on le grave dans sa mémoire.

Ecrire un roman, c¢’est savoir au plus profond de soi, ou plutét partir du principe qu’il
serait idiot de chercher a « comprendre » quoi que ce soit a travers les phrases qu’on est en
train de coucher sur le papier, car cela reviendrait a n’utiliser qu’une partie de son cerveau. Une
ceuvre élaborée dans ce seul but se révélerait d’une extréme pauvreté, mais admettons qu’il en
existe une et que nous la lisions : nous aurions beau essayer de mettre des mots sur ce que nous
avons lu, le récit que nous en ferions n’aurait plus rien a voir avec I’original.

Les mots d’un roman sont semblables aux sons produits par un instrument de musique,
aux lignes et (aux) couleurs d’un tableau, a la texture et a la forme d’une sculpture, aux
mouvements et a la silhouette d’un danseur, ils ne sont pas la pour expliquer quoi que ce soit.
Bon, je reconnais qu’il est peu probable qu’ils ne remplissent aucunement cette fonction, mais
voici une illustration de ce a quoi j’aspire : je tiens un corps gazeux visqueux, de la taille d’un
ballon ; je le fais tourner lentement sur lui-méme, je le manipule pour en modifier la forme.
Une autre personne a entre les mains une matiére semblable qui reproduit & peu prés mes

actions avec un léger décalage...



Non, oubliez cet exemple qui fait trop penser a une secte. Ce que je voudrais, ¢’est faire
naitre dans le cceur du lecteur une émotion en apparence sans lien, sans résonance avec moi.

Dans cet ouvrage, j’évoque Uruwashiki hibi (lit. Les jours sublimes, non traduit en
francais), un roman de Nobuo Kojima. La lecture de Giwa (Fables, non traduit en francais),
du méme auteur, m’a tellement enthousiasmé que j’ai eu envie de lacher mon livre et de me
mettre a courir. Dans Giwa, les mots sont employés pour eux-mémes, ils dépassent les limites
étriquées des fonctions transmissives et explicatives dans un tourbillon de sons anarchiques.

A lorigine, c’est Kafka qui écrivait ce type de textes. Il parait que son travail refléte
les angoisses tapies au fond du cceur de ses contemporains et la societé de I’époque, dans
laquelle la bureaucratie contrdlait les moindres détails, mais cette analyse n’est possible
qu’apres avoir pris ses distances avec I’ceuvre. Au stade de la lecture, Kafka nous apprend
avant tout a quel point il est exaltant et amusant de lire en ne faisant qu’un avec lui, I’auteur,
de lire comme si on écrivait !

Cela dit, je doute que ce fat intentionnel de sa part, ou plutét, je ne crois pas qu’il
nourrissait d’intention particuliére. La scéne initiale lui venait en téte et il se mettait résolument
a I’ouvrage sans savoir jusqu’ou les phrases, les personnages, I’espace et le fil de ses pensées
le méneraient. Ce qui rend ses romans et ses textes inachevés extraordinaires, c’est le fait qu’il
s’arréte quand il estime ne plus pouvoir avancer. Par chance, Kafka a achevé certains de ses
récits, mais comme il ne s’imposait pas de les terminer a tout prix, le lecteur n’est jamais
confronté aux calculs d’un auteur déterminé a achever un roman codte que codte ou prét a
sacrifier une ligne narrative au profit d’une autre dans le seul but de le terminer (c’est-a-dire,
afin de ne pas se retrouver dans une impasse en cours de route). VVoila pourquoi il est impossible
d’assimiler I’intrigue de ses romans.

Si La Métamorphose est son ceuvre la plus lue, c’est bien sdr parce que le postulat de
départ — I’histoire d’un homme qui se mue en insecte — est accessible, facile a raconter et
percutant, mais peut-étre aussi parce que pour une fois, il est aisé d’en retenir les grandes lignes.

Quand on referme un roman ordinaire, on se souvient dans une certaine mesure des
moments clés et de leur enchainement, mais apres avoir lu Le chateau deux ou trois fois, on
peine encore a s’orienter dans le récit. Quand je parle « d’orientation », je fais référence a la
compréhension la plus élémentaire des circonstances, a savoir la capacité a se situer dans le

temps et dans I’espace. Si 1’on élargit ce concept a la littérature, ce serait la capacité a avoir



une vue d’ensemble sur une ceuvre. Le lecteur essaie de « comprendre » le texte dans sa
globalité, mais Kafka n’a aucune vision globale.

En tant qu’auteur, il ne cherche pas & avoir une vue d’ensemble pour guider son travail.
Bien sr, les personnes pour qui I’ccuvre de Kafka refléte les angoisses tapies au fond du ceeur
de ses contemporains n’ont pas tort sur toute la ligne, mais ses écrits ont di bousculer les
critiques qui ont su percevoir dans I’enchainement de ses phrases un appel a ne pas chercher a
prendre de recul, et surtout ébranler I’idée qu’ils se faisaient, en tant que lecteurs, de la figure
de I’écrivain.

Car les lecteurs, plus encore que les auteurs, pensent que nous élaborons tous un plan
détaillé avant de prendre la plume, quitte a y apporter les modifications nécessaires en cours
de rédaction. lls s’imaginent que personne ne comprend mieux un récit que son auteur, que
c’est vers lui qu’il faut se tourner en priorité pour obtenir des réponses. Bref, ils ont davantage
besoin du mythe d’un tandem « auteur-ceuvre » stable que d’un personnage central autour
duquel s’articule le roman.

Mettons-nous un instant dans la peau d’un lecteur. Quand on lit le début d’un roman ou
qu’on visionne les premieres minutes d’un film dont 1’univers reste hermétique, d’une certaine
facon, la charge mentale est immense. Lorsqu’on n’a aucune garantie d’avoir & un moment
donné une vision aussi claire que celle de I’auteur, non seulement on a du mal a se plonger
dans I’histoire, mais on endure un véritable supplice.

Prenons I’exemple de La Muraille de Chine. Plus qu’un texte inachevé, c’est un récit
que Kafka a cessé d’écrire avant le dénouement. Il commence par la description — plut6t longue
pour un fragment narratif — de la construction de la Grande Muraille. Qui, apres avoir lu ce
texte, serait capable d’expliquer pourquoi, juste avant la fin, le narrateur se met a parler de
I’Empereur, qui vit a Pékin, puis d’un homme désigné par le pronom « toi », qui attend, assis
a sa fenétre, un messager envoye par ledit empereur ? Personne, a mon avis. Quant a moi, je
ne me souviens méme pas de la chute, ou plutét du moment ou le récit s’interrompt. Car apres
I’épisode de I’envoyeé impérial, le narrateur se met a parler de son propre peére.

Analyser La Muraille de Chine sans étre capable d’expliquer I’intrigue, ne serait-ce pas
trahir le mouvement qui I’anime ? Ceux qui S’y risquent veulent sans doute adopter une attitude
active face a ce récit, car ils s’imaginent que c’est ce qu’a fait Kafka : on retrouve le mythe de

I’auteur et de son ceuvre. Pour élargir le propos, cette conception du monde est typique des



XIXe et XX¢ siécles. A I’époque, I’Homme devait avoir un rapport actif au monde, a I’art, au

texte : il devait contréler son environnement et son ceuvre, il ne pouvait étre a leur merci.

Kafka était un individu, ou plut6t un auteur plein de surprises. Dans ses lettres a Felice
et a Milena, il déverse des torrents de mots. Il noircissait de 10 a 20 pages de papier a lettres
pour ainsi dire chaque nuit. Nous ignorons s’il travaillait a ses romans les jours ou il se
consacrait a sa correspondance, mais nous savons qu’il tenait également un journal. Enfin,
« journal » n’est peut-étre pas le terme adéquat : on y trouve peu de détails de son quotidien,
mais les passages de romans y sont légion, a tel point que, dans son cas, il n’est pas pertinent
de séparer le journal de la littérature. Il écrivait, un point c’est tout.

Kafka lui-méme ne parlait ni « d’ceuvres » ni de « romans », mais de « documents ». Il
« n’écrivait » pas, il « griffait », dans le sens d’égratigner, d’érafler. En d’autres termes, il
n’écrivait pas, il faisait résonner les mots, il vibrait avec eux. Ses « documents » n’étaient
gu’une trace, un vestige de ce processus. Un peu comme I’image rémanente des mouvements
d’un danseur. Il n’écrivait pas pour mettre des mots sur quoi que ce soit, mais pour écouter la
mélodie qu’ils produisaient tandis qu’il les couchait sur le papier. Je n’essaie pas de dire qu’il
a apporté quelque chose de « nouveau » : un fossé infranchissable le sépare des autres écrivains.
J’aimerais comprendre la nature de ce gouffre, mais elle m’échappe irrémédiablement, car j’ai
grandi en me nourrissant d’autres plumes que la sienne. Pourtant, a I’occasion, une sensation
tres nette m’envahit avant de s’évanouir aussitot, telle la frontiere de I’éveil qui, d’aprés (les
enseignements attribués a) Dogen, s’éloigne dés qu’on s’en approche. Les sportifs racontent
vivre des expériences similaires : apres avoir multiplié les entrainements, a un moment donné,
ils ont la sensation d’avoir exécuté le geste parfait, mais cette impression s’évanouit rapidement.

Dans son journal, Kafka écrit a plusieurs reprises qu’il « progresse bien depuis quelques
jours ». Mais ces derniers temps, j’en suis venu a penser que la régularité des progres n’est pas
si importante. Jour apres jour, Kafka faisait chanter les mots dans ses romans, dans ses lettres,
dans son journal. Tel le sportif qui s’entraine inlassablement, tel Dogen qui a voué sa vie a la
pratique de la méditation assise, il persévérait dans sa quéte de cet instant de grace.

C’est le fruit des efforts d’individus hors du commun comme ceux-ci qui nous fait
prendre conscience du temps qu’ils ont consacré a leur art et de leur persévérance. En I’absence

de résultat exceptionnel, personne ne prend la mesure des heures qu’ils ont consacrées a



poursuivre cet objectif, et ils tombent dans I’oubli. Personnellement, j’ai I’impression que cette
vision du monde est fondamentalement fausse et qu’elle nous fait passer a c6té de beaucoup de
choses.

Si j’en suis venu a penser ainsi, ¢’est sans doute parce que je consacre le plus clair de
mon temps a m’occuper de chats, chez moi et en dehors. Certaines personnes laissent des traces,
les chats non. Cette constatation a réellement contribué & ma réflexion. Du moins, au début.
Nous parlons avec fierté des victoires « historiques » de 1’humanité auxquelles nous n’avons
pas personnellement contribué, tout en bannissant ceux qui n’ont rien accompli. Ce faisant,
nous nous rejetons nous-mémes. Pendant ce temps, les chatons fringants de 2003 ont pris de
I’age et ne sont plus au mieux de leur forme. Je m’occupe d’eux, mais mes soins font rarement
des miracles. La plupart de mes tentatives se soldent par des echecs sur lesquels je n’ai pas le
temps de m’appesantir, car je dois réfléchir a la prochaine étape.

Ce qui est plus difficile a discerner dans un roman, c’est le processus d’élaboration. On
peut voir un morceau de musique ou une chorégraphie prendre forme au fil des répétitions,
fausses notes et faux pas s’invitent jusque dans les représentations, mais ni les créateurs ni le
public ne s’en émeuvent. Dans le cas d’un tableau, il suffit de filmer I’artiste en train de peindre
pour que n’importe qui puisse regarder la toile prendre vie. Méme lorsque celle-ci est terminée,
la superposition des couleurs et la touche du pinceau restent visibles, ce qui permet méme aux
non-initiés d’imaginer le processus. En d’autres termes, un tableau est une trace des
mouvements du peintre.

Je suis écrivain, mais c’est pourtant la littérature qui me semble le plus inaccessible, car
si je devais juger un roman a partir du seul texte, ma réflexion se limiterait sans doute a me
demander si ledit roman est, ou non, réussi. J’ai toujours trouvé la musique, la danse et la
peinture plus stimulantes que la lecture, parce que je m’intéresse davantage a 1’¢laboration
d’une ceuvre qu’a sa forme finale.

Lorsqu’une ceuvre est achevée, son « élaboration » désigne, trés littéralement, le
processus qui a mené a ce résultat, mais pendant que 1’artiste s’attelle a la tache, il est bien
conscient du fait que ce cheminement pourrait ne jamais aboutir. Je pense qu’un jour ou I’autre,
tous les écrivains ont commencé un roman qu’ils ont abandonné en cours de route. Le premier
obstacle que tout aspirant romancier doit surmonter avant de se lancer sur la scéne littéraire,

c’est de mettre la derniére main a un texte, de I’écrire jusqu’au bout.



On termine un texte, puis un autre et encore un autre et, enfin, on fait ses débuts. Mais
une fois lancé, on ne se départit pas si facilement de I’angoisse de la page blanche. Beaucoup
de gens s’imaginent que ceux qui vivent de leur plume ont percé « le secret pour mener le
processus d’écriture a son terme », alors que ces derniers ont seulement pris I’habitude de se
forcer a construire leurs livres a rebours par peur de 1’échec.

On me rétorquera que c’est sans doute ¢a, le « secret », mais non. Au fond, I’expression
que j’ai employée (« le secret pour mener le processus d’écriture a son terme ») est en
contradiction avec I’écriture d’un roman telle que je la congois. « Mener le processus d’écriture
a son terme », c’est aller de I’avant colte que colte ; « le secret », ¢’est partir de la fin sans se
laisser tenter par une méthode primitive et maladroite comme celle-ci. Comme je suis seul a
tenir ce discours, j’ai employé a nouveau par mégarde des expressions toutes faites et je me
suis rapidement retrouvé dans une impasse. Finalement, j’ai mis une demi-journée a écrire ces
deux derniers paragraphes.

Ne pas partir de la fin, se contenter d’aller de I’avant, c’est peut-étre revenir a Kafka,
mais j’ai beau 1’invoquer encore et encore, je ne le comprends toujours pas. Penser qu’il suffit
d’écrire un mot pour qu’il soit compris revient a comparer le cerveau humain a un ordinateur.
Sauf que le cerveau n’est qu’un organe et qu’il faut répéter I’information & de nombreuses
reprises pour qu’il « ’enregistre », quoique ce terme soit lui-méme associé a I’idée d’entrer des
données dans une machine.

Ecrire un roman sans partir de la fin, aller de I’avant en acceptant I’incertitude quant a
sa capacité a I’achever, constitue une expérience radicalement différente. L’enjeu n’est plus de
produire un jour un texte abouti, il se résume a I’acte d’écrire, ou plut6t a laisser les mots
proliférer. A coucher des mots sur le papier, tout simplement.

On est au-dela de la forme. Un jour, un guitariste et un saxo-sopraniste qui se trouvaient
par hasard dans la méme piéce ont passé la journée, du matin au soir, a improviser. En
I’apprenant le lendemain, un de leurs amis a exprimé son regret de ne pas avoir été la. N’est-
ce pas suffisant ? Un ami me dit que la veille, il a travaillé sur un roman toute la journée. Je
réponds qu’il a de la chance, que ces jours-la sont précieux.

Quand on envisage I’écriture d’un roman a la lumiére de la session d’improvisation des
deux musiciens, ce dialogue n’est pas totalement improbable. D’ailleurs, n’est-ce pas ce qui se

produirait si 1’on appliquait a la lettre la méthode de Kafka ?



On écrirait comme un musicien joue de son instrument, comme un danseur danse.
L’acte d’écriture, jusque-la dominé par I’obligation de performance, se libérerait enfin de cette
contrainte. En définitive, ce que j’essaie de dire, c’est que ce n’est pas parce que Max Brod
s’est refusé a brdler les manuscrits de son ami, comme celui-ci le lui avait demandé, que nous
connaissons I’ceuvre de Kafka.

Si Max Brod s’était exécuté, si les écrits de Kafka n’avaient pas été diffusés, le monde
aurait pourtant fini par entendre parler de lui.

Par quel miracle, vous demandez-vous ? Eh bien parce que le but de I’écriture n’est pas
de produire des textes achevés, mais dans I’acte d’écrire lui-méme.

L’obsession du texte achevé enferme I’auteur dans une cage de mots. Les dominants,
ce ne sont pas les personnes ou les organisations qui exercent I’autorité et le pouvoir, mais bien
les mots. La « Direction supréme » de La Muraille de Chine, c’est peut-étre le langage lui-
méme. Plus qu’une interprétation, c’est un sentiment indéfinissable qui s’est emparé de moi a
la lecture. Savoir manier le langage, c’est étre ligoté par les normes qui le régissent, c’est ériger
en son for intérieur un panoptique au sens foucaldien du terme — un systeme de surveillance
auquel rien n’échappe. Cela peut sembler excessif, mais c’est mon ressenti. Le sujet n’existe
que dans ce cadre restreint.

Dans de nombreux domaines, les techniques actuelles ne parviennent pas a égaler les
méthodes du passé qui se sont perdues, mais dont le résultat (c’est-a-dire la forme) est parvenu
jusqu’a nous. Dans les arts du céladon, de la nacre, des sabres japonais, de la porcelaine de
Saxe, des poupées en porcelaine et tant d’autres, nous n’atteignons plus le méme niveau. Non
parce qu’ils ont été poussés a leur paroxysme par des artistes et artisans de génie, mais parce
que nous confondons forme et technique. Ou plutdt, parce que nous avons confondu la
technique qui permet de maitriser un art et la technique en tant que pratique. Ce n’est pas un
hasard si les communautés qui maitrisaient des techniques avancées obtenaient les faveurs des
rois et des empereurs. Pour qu’une technique se perpétue, il est nécessaire qu’elle se maintienne
a un certain niveau sans s’égarer dans une recherche esthétique.

En d’autres termes, il est important qu’elle continue a évoluer latéralement (dans le cas
d’un roman, en allant résolument de 1’avant) avant que la beauté (la forme) ne I’appauvrisse en
la raffinant a I’extréme. Le guitariste et le saxo-sopraniste que j’évoquais tout a I’heure sont
Derek Bailey et Steve Lacey. Leurs performances dégagent une impression de flottement et

ont un coté décousu qui me dépasse encore la plupart du temps, mais si j’arrive un jour a les



écouter sans chercher a les comprendre, alors je parviendrai peut-étre, en contemplant la nature,
a écrire des mots qui se dissipent comme la brume.
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